作品声明：个人观点、岁王朔晚仅供参考

一、年现漏雨老屋他不挪窝，状独三十只猫绕膝同住

若非2025年那张饭桌合影意外流出，居北京病大众记忆中的缠身王朔或许已逐渐模糊。

照片中，每天角落里的都吃老人身形消瘦，灰外套泛白，根哈根达满头银丝。岁王朔晚

谁能将此刻的年现他，与当年那个叉腰怒怼、状独意气风发的居北京病“朔爷”联系起来？

如今他定居北京，并非传闻中的缠身豪宅别墅，而是每天三环边一栋历经风雨的老宅。

亲友曾劝他迁居南方以享清静，都吃他却断然拒绝。

理由直白而现实：异地就医不便。鉴于频繁往返医院的刚需，他只能将自己“困”在北京。

住所毗邻医院，意在应对夜间突发状况，确保能第一时间获得救治。

这看似玩笑的话语，实则是67岁独居老人最务实的生存考量。

不搬迁的另一重羁绊，在于院中的猫群。

他的生活规律得近乎刻板：晨起先侍奉“猫主子”用餐，随后在院中晒太阳、读书。

喂食过程耗时近一小时，食盆排列有序，每只猫的份额他心知肚明。

其中包括自家饲养的美短、橘猫，亦有附近溜达而来的流浪猫。三十余张嘴等待投喂，搬迁意味着巨大的折腾。

猫已安顿，他亦不忍其随自己颠沛流离。

午后，他伏案写作数小时；夜晚，则抱着手机刷短视频，时长常达十小时。

这一习惯后来为他带来了不少困扰。

二、五病压身忌口三餐，一根冰棍日日不离

2025年6月11日，新世相对王朔进行了专访。

这是王朔时隔18年再次面对镜头。

67岁的王朔逐一列举身上的五大“老年标配”病症：

失眠、痛风、干眼症、心脑血管疾病，以及由代谢与饮食矛盾引发的健康风险。

他自嘲全身上下没几个零件是完好的。

其中，痛风最为防不胜防。

海鲜、红肉、浓汤等昔日餐桌常客悉数下架，连茶水都需节制。一旦尿酸升高，脚趾即刻肿胀，连鞋都难以穿入。

他平静地预言自己“迟早会死于中风”，语气平淡得如同在陈述他人的体检报告，毫无戏剧化的情绪渲染。

此外，眼睛成了另一大难题。

多年未露面的王朔自嘲，眼睛几乎被短视频“废”掉。

日均刷视频超10小时，即便刚更换晶状体，视力仍持续下降。

他调侃道，已无力撰写长篇，只能记录身边这群猫的故事。

为控制各项指标，他严格执行“十六小时轻断食”。

饥饿时便翻找冰箱，存货寥寥：苏打饼干、酸奶。

然而，有一样东西不可或缺，少了便觉心慌。

这听起来颇为矛盾。

一个对肉类海鲜严格忌口的人，每日却要吃一根糖分极高的冰淇淋。

王朔坦言，自己对美食视频毫无抵抗力。

因痛风限制，他只能对着屏幕上的红烧肉咽口水。

在有限的可食用清单中，这根冰棍成了他最后的慰藉。

夏季畏寒，即便6月也需穿着长袖衬衫，裹得比胡同口晒太阳的大爷还要严实。

年轻时不解老者为何爱靠墙根晒太阳，年过六十方悟其中真意：

到了这个年纪，那点暖意，是真的能扛事。

三、父女隔洋音讯渐稀，新书替他把话讲透

身体之苦尚可忍受，最令他揪心的，是远在异国的闺女王咪。

1996年，沈旭佳提出离婚，带着8岁的王咪赴美，此后联系寥寥。

当年离婚时，他给予痛快，房产存款悉数留下，助母女俩在美国安家。

钱给得干脆，人却未同行。

在女儿成长的二十余年间，他基本处于缺席状态。

后来，他在《致女儿书》中毫无保留地剖析这段关系。

女儿曾言做他女儿“真倒霉”，他也坦然承认，虽言爱女，却未能提供最基本的陪伴。

2013年9月7日，王咪在北京大婚，嫁予画家朱新建之子朱砂。

婚礼汇聚众多京圈大佬，冯小刚、陈丹青、刘震云、赵宝刚悉数到场，唯独生父王朔缺席。

冯小刚担任证婚人。

关于亲爹缺席的原因，外界传闻纷纭。

最令人心酸的一幕，发生在父女最近的一次会面。

王朔半开玩笑地表示，自己估计哪天就死在这屋里了。

旁人试图缓和气氛，接话道：“那你以后就跟猫做伴吧。”

他低头沉默，未再回应。

外人听来扎心，王朔却似已认下这份结局。

三十年的缺位，换来如今的相处模式，他心中这笔账，算得比谁都清楚。

不少网友指责王咪不孝，但换个角度，三十年缺失的父爱，换作谁能轻易释怀？

王咪偶尔回国，会为他购置保健品，叮嘱少刷视频、按时服药。那些重话未必是真嫌弃，更像是这对父女间唯一能找到的相处节奏。

无处倾诉的心事，他写进了书里。

封面仅是一道浅灰色的猫剪影，无发布会，无签售，连作者照片也未印制。

这是一本纯粹的“猫书”，非借猫喻人，亦非讽刺世态，而是不折不扣的猫生活小说。

王朔以362页、72个章节，记录了一只名为“八不”的美短小猫及其亲友的故事。

小说中有两位主角：

一是美短猫“八不”，二是人物“丙”。

“丙”可视为王朔及其朋友圈在虚构世界中的浓缩载体。

熟悉他的读者一眼便能识破，“丙”即是王朔本人。

王朔曾是笔锋凌厉的文坛顽主，起初对养猫满心抗拒。然而，当“八不”闯入他（书中化身“丙”）的独居生活，一切悄然改变。

“八不”打碎花瓶，他轻声包容：“没事儿，不赖你。”

“不赖你”三字，说给猫听，亦像是说给自己。

2026年初，他携新书重返公众视野。加之《起初·纪年》常年加印带来的版税收入，他的经济状况并不拮据，只是生活过于简朴，吃穿不讲究，常被人误认为贫穷。

令人意外的是，王朔团队开通了自媒体账号，首条视频即由他出镜。

一个隐退近二十年、向来抗拒镜头的人，肯将自家沙发展示给陌生人看，这一步迈得不小。

他在账号上出售收藏的旧签名书，称放着落灰，卖了可换猫粮钱。

王朔今年67岁。

年轻时，他用一支笔搅动京圈风云；如今，那支笔最终落在了一只折耳猫和一个独居老头身上。

直到新作《好猫八不》问世，许多人才惊觉，如今的王朔生活在京郊一处小院，与数十只小猫过着深居简出的平凡日子。

铲屎喂饭，养老送终。人们惊讶地发现，一代顽主竟向猫咪“投诚”。

他在书中写道：

遇到搞不定的难事，不如睡一觉，把时间交出去，等事情自己出结果。

说不清是岁月到了，还是病痛磨软了棱角，亦或是这群毛茸茸的小家伙真的具有治愈之力。

曾经那个见谁都要呛两句的混不吝，如今每日最操心的事，竟是新来的小猫崽躲在柜子底下不肯出来。

人这一辈子，能在暮年与自己和解，比任何体面都重要。

书里那句写给猫的“不赖你”，多半也是写给自己的。

参考资料：
[1] 光明网读书频道：《〈好猫八不〉王朔笔下"猫一生的故事"》，2026年1月28日
[2] 界面新闻：《2026年，这些新书值得我们期待（上）》，2026年1月