大象新闻记者 刘鑫

2025年11月29日2岁广州，个程周六清晨。序员

高广辉比平日醒得更早。猝死他对妻子杨华思说身体微恙2岁需去客厅静坐片刻，个程并补充道：“顺便处理些工作。序员”

杨华思并未起疑。猝死这样2岁周末，在她记忆中已模糊不清。个程

当日13:00，序员32岁的猝死高广辉被宣告临床死亡。死因确认为呼吸心跳骤停2岁

高广辉生前照片

“带上电脑”

事发当日清晨，个程高广辉瘫坐于客厅地面，序员自述突发晕厥并伴有尿失禁，无法起身。

杨华思惊慌失措，高广辉却轻描淡写，认为仅需住院数日即可恢复。临行前，他留下最后指令之一：“带上电脑。”

高广辉倒下的客厅现场

前往车库的电梯内，高广辉再次倒地，身体剧烈抽搐。邻居紧急拨打120，并接力实施心肺复苏。

• 08:58：120急救中心接到求助。
• 09:14：救护车抵达现场。
• 09:46：高广辉被转运至广东省第二中医院。院方记录显示：“已考虑临床死亡，患者家属要求积极抢救。”
• 13:00：抢救终止。

胸外按压机关闭瞬间，心电图发出刺耳长鸣。杨华思瘫软在地。

邻居在电梯内对高广辉进行心肺复苏

标签之外的人

高广辉的社会身份常被简化为标签：32岁、男性、程序员、部门经理、河南籍、定居广州。

但在妻子杨华思眼中，他是那个长得像《蜡笔小新》中野原广志的男人——卷发、粗眉、小眼。性格亦如出一辙：顾家、温柔、体贴。谈及此处，杨华思苦笑补充：“脚也很臭。”

两人的微信头像至今未变，仍是野原广志与野原美伢的情侣款。

杨华思家玄关的挂画

高广辉10岁随父母从河南迁居广东，童年曾以捡拾废品换取零用。高中时，他曾见义勇为，制服街头抢劫犯。大学主修软件工程，课余投身各类兼职。毕业后，他与同校学妹杨华思相识并结婚。事发时，二人正备孕，尚未迎来新生命。

高广辉高中时制服小偷的照片（家属提供）

他在日记中写道：“命运和挫折让我慢慢成长。”

2019年，高广辉入职广州某电子科技公司。两年后，28岁的他晋升为部门经理。他并非被命运眷顾之人，却正努力将生活扳向理想的方向。

死亡通知单旁的消息

死亡通知单尚未签署，工作指令已至。

• 10:48：抢救进行中，高广辉被拉入新的微信技术群。
• 11:15：群内消息弹出：“高工帮忙处理一下这个订单。”

他未能回复，因他正躺在抢救室中。

抢救期间，高广辉被拉入工作群

彼时，多数同事尚不知晓变故。

• 21:09：距离宣告死亡已逾八小时，私聊窗口亮起：“周一一早有急任务，今天验货不过，要把这个改下。”发送者为其同事。

同事发给高广辉的工作信息

这些消息宛如来自平行世界的回声：在那里，高广辉仍活着，盯着屏幕，加班敲码，优化工作。

“还不回家”

检索杨华思与丈夫的聊天记录，“回家”一词出现频率极高。

“还不回家”是杨华思发送最多的消息

经杨华思及其妹妹整理，高广辉猝死前一周，工作日到家时间最早为21:38，最晚为22:47。回溯至11月，最晚一次抵达时间为23:58。

杨华思曾多次在微信催促其下班：“因为他一工作便忘记时间，我担心他。”

11月28日下午，高广辉修订了部门任务共享文档。文档显示四项任务截止日期均为11月29日，即其去世当日。

任务截止日期即为高广辉去世当日

事发当日清晨，他至少五次登录公司OA系统。他曾申请增派人手，未获批准。他曾言：“目前业务压力较大，好多客户都是下周交付，我要跟兄弟们一起扛。”

3000元基础工资与加班费陷阱

这份将高广辉滞留深夜的劳动合同，后登上微博热搜。

条款规定：岗位工资11,800元/月，基础工资3,000元/月。“基础工资”被用作加班费计算基数。

另一条款更为直接：“甲方有权根据生产和工作需要延长工作时间，乙方无正当理由不得拒绝。”

上海总工会《劳动报》评论指出：“这起悲剧撕开了持续加班的沉重面纱。”

高广辉去世后，公司向家属支付三笔款项：人道主义抚恤金39万元、年终奖6万元、11月工资2万元。

2026年2月14日，黄埔区人社局出具认定书，将高广辉死亡视同工伤，赔偿金额一百余万元。然而，因种种缘由，家属至今未领取该笔赔偿。

代码中的“反996”

高广辉的GitHub主页拥有45个公开项目。

在程序员语境中，开源象征共享、协作及摆脱单一厂商绑定的自由，带有鲜明的理想主义色彩。开源者往往不仅为炫技，更坚信技术共享、同行交流优于公司KPI，认为开发者不应永远是“搬砖工”。

高广辉正是这样的人。

他在开源项目文档中写道：“请不要被上头的任务压得喘不过气。”

高广辉在项目介绍中写道“本项目是反996的，请谨慎考虑商用”

2019年，“996.ICU”项目引爆舆论，意指长期996工作制最终归宿为重症监护室。该项目上线数小时即在全球程序员社区刷屏，《反996许可证》由此诞生。该许可证在传统开源协议基础上，附加了明确的劳工权益条款。

高广辉为其主要项目挂上了此协议。使用者须满足三个条件：
1. 完整保留许可证文本；
2. 所在地须有完整的劳动法规保障员工权利；
3. 不得以任何方式强迫员工放弃劳动权利。

他在项目介绍中直言：“本项目是反996的，请谨慎考虑商用！”

这是他在唯一能掌控的领域内，划下的精神边界。

离世后，数千名程序员在其项目页面留言。一行行文字，似献花，亦似彼此叮嘱。最近一条留言于两周前：

“愿天堂不再加班。”
“给自己放个假吧，从明天起做个在乎自己的人。”
“有了AI，不用996了吧。”
“一路走好，兄弟。”

数千名程序员在高广辉项目页面留言

7月8日，四场官司

风波过后，杨华思遭受网暴。

有人截取其采访画面，指责其“脸上带笑”；有人诬陷其“欺负公婆”“吸丈夫血”，甚至将丈夫之死归咎于其“买房、备孕”。网络上充斥着对其“欺压老公、不择手段”的编造言论。其家庭住址及隐私信息遭曝光。这位刚失配偶的年轻女性，在丧亲之痛中，还要面对陌生人的审判。

她被确诊为重度抑郁、焦虑及创伤后应激障碍，依赖药物维持生活。

杨华思的诊断证明

杨华思的妹妹曾于高广辉手下实习。事发后，她放弃了程序员职业。某深夜近12点，她给姐姐发消息称已下班。杨华思看着手机，无言以对。

2026年6月29日晚，杨华思晒出四张法院传票。

杨华思晒出的法院传票

7月8日，她将连续出庭四场诉讼：
* 上午两场：起诉高广辉生前任职公司。一是追责长期超负荷加班致其猝死，索赔10万元；二是追究公司私自丢弃丈夫遗物的侵权责任。
* 下午两场：起诉网络造谣者。其一起诉千万粉丝大V“倪叔”编造不实言论抹黑其夫妇；其二起诉知乎，要求平台披露造谣网友实名信息。

四场官司，三场由她独自出庭。

杨华思说：“若时光倒流，一定逼他辞职。”

但时光不会倒流。